Отзыв об отеле The Wheatsheaf Combe Hay 4*

Те из вас, кто был настолько неразумен, чтобы следить за моими недавними обзорами, знают, что я немного загулял по-немецки — то колбаски, то Баухаус, и столько рислинга, что хватило бы, чтобы полить Мозель. Но сегодня, вернувшись на дорогую старую землю Блайти, я обнаружил, что наслаждаюсь чем-то настолько английским, что это можно было бы надеть носки с флагом Великобритании и напеть «Иерусалим»: воскресное жаркое в сельской местности. И не просто сельской местности — в теплых, залитых солнцем складках Сомерсета, не меньше, где прячется Wheatsheaf в Комб-Хей, словно сон подвыпившего хоббита.
Честно говоря, это место так спрятано, что его вполне можно защитить заклинанием — или, по крайней мере, пассивно-агрессивной сетью дорог категории B и фермерских троп. Я не совсем уверен, что кто-то знал о его существовании до того, как появились спутниковые навигаторы. Но, возможно, в этом и есть прелесть — чувство открытия чего-то слишком хорошего для масс.
И это хорошо. Великолепно, самодовольно хорошо. Настолько хорошо, что я сидел снаружи — снаружи, в Англии — чтобы пообедать. Вот как было солнечно. В апреле! Или в мае! Или когда бы это ни было — суть в том, что погода подыгрывала, и Wheatsheaf был идеальной сценой. Он построен на уровнях, как богатый амфитеатр: парковка наверху, затем красивое здание медового цвета с террасой, а ниже — еще одна терраса, ведущая к лужайкам, которые спускаются в зеленую, залитую солнцем долину, как масло с горячего ножа.
Если вы ищете гибрид паба и ресторана, где можно есть на улице, не пялясь на парковку или мусорные баки, то это то, что вам нужно. Честно говоря, вы могли бы провести здесь часы, попивая что-нибудь холодное, наслаждаясь видом, бормоча «Боже, как это вкусно» каждые несколько минут, как будто вы только что открыли для себя пиво.
Теперь перейдем к жаркому — потому что если есть что-то в жизни, к чему я отношусь серьезно, так это к ростбифу. Не к детям. Не к налогам. Не к смерти. Ростбиф. И слава богу, этот оказался доставлен. Он был розовым, как и было обещано — не безвкусным, розовым, как у трусливого жаркого, а глубоким, довольным румянцем коровы, которая умерла, зная, что выполнила свое предназначение. Сочным, хорошо отдохнувшим и вырезанным с чем-то, граничащим с любовью.
Но — и это вежливое «но» — остальная часть тарелки не совсем соответствовала стандартам говядины. Жареный картофель был слегка суховатым, как в университетском общепите, подливка была немного застенчивой (ну же, дайте мне лужу, а не размазывание), а сыру из цветной капусты не хватало… ну, сыра. Больше намека на цветную капусту, меньше сырной реальности.
И все же — и все же — это неважно. Не совсем. Потому что вы находитесь в месте, которое ощущается как фильм Ричарда Кертиса без запинающегося Хью Гранта. Это то место, куда вы приводите свою маму, своих родственников, своего возлюбленного или даже француза, которого вы пытаетесь убедить, что в Англии умеют нормально обедать.
Вернулся бы я туда снова? Не задумываясь. Порекомендовал бы я его тому, кто хотел бы получить типичный опыт английской сельской трапезы? Без сомнений. Wheatsheaf не идеален — но в солнечное воскресенье, сидя под голубым небом с пинтой в руке и благородным концом коровы на тарелке, он кажется чертовски близким к этому.