ac_unit Кондиционер bathroom Собственная ванная комната tv Телевизор hearing Звукоизоляция
bathtub Ванна Постельное бельё kitchen Холодильник airwave Фен heat_pump Отопление iron Гладильные принадлежности microwave_gen Микроволновка Москитная сетка door_front Отдельный вход shower Душ phone_in_talk Телефон self_care Туалетные принадлежности dry_cleaning Полотенца






















Номер 123 в мотеле «Ван Инн» был таким местом, что хотелось ехать дальше, даже если веки слипались, а дождь хлестал по шоссе. Ключ, который мне вручили, был настоящим металлическим, холодным и слегка липким, словно его уронили во что-то неприятное.
Внутри стоял спертый воздух – запах сигарет, плесени и чего-то более сладкого, но неправильного. Шторы были плотно задернуты, хотя, клянусь, я заметил за ними движение ещё до того, как включил свет.
Телевизор сам собой включился в 2:17 ночи, шипя в темноте. В промежутках между снегопадами мне показалось, что я увидел мужское лицо, глядящее на меня – не канал, не отражение, а просто наблюдающее.
Когда я наконец собрался с духом, чтобы открыть дверь и выйти, коридор был совершенно чёрным. Ни звука. Не было стойки регистрации. А когда я оглянулся… Двери номера 123 не было. Только гладкая, сплошная стена.
Два дня спустя мой чемодан всё равно нашли. Но меня там не было.