В Бейтсвилле, штат Арканзас, не так много вариантов размещения. На прошлой неделе я остановился в Days Inn. Хотя удобно, что моя машина находится всего в 4 футах от двери, пол окрасил мои ноги в черный цвет, а портье, по-видимому, работал удалённо. У Super 8 в северной части города было на одну звезду меньше; насколько это может быть плохо?
Пухлая женщина, которая меня регистрировала, была любезна, когда протянула мне «ключ» и сказала: «Это тот номер, где нужно потянуть за ручку и толкнуть дверь».
Я подумал: «Вы обычно тянете за неё? », но промолчал.
Ковровая лестница была рядом с вестибюлем. Она, должно быть, слышала, как я провожу, поднимаю и толкаю. Она подошла и сказала: «Позвольте мне показать вам». Она провёл рукой, подняла и ударила плечом в дверь, как будто это была дыра в мошпите. У меня на секунду отвисла челюсть, прежде чем я поблагодарил её, вошёл в комнату и бросил сумки на одну из кроватей. В тускло освещённой комнате я увидел два пульта, понял, какой от телевизора, и нажал кнопку питания. Никакой радости. Я пошарил по периметру телевизора в поисках кнопок. Ещё меньше радости.
Не желая выходить из комнаты, я схватил телефон на столе и нажал 0. Тишина. Два нажатия на выступающую кнопку отключения. Снова тишина. Спустившись по лестнице, я оказался в пустом вестибюле. Меня воодушевил кусок шоколадного торта рядом с её компьютером. Похоже, она никогда не отказывалась от десерта, так что этот кусок оказался недолговечным. Прежде чем я успел съесть его, она подошла. Я улыбнулся и сказал ей, что мой телевизор не работает. Она спросила: «Какой? »
«Самая простая и самая маленькая модель LG», — ответил я. Мы поднялись по лестнице. Мне не терпелось опробовать новый способ открывания дверей. Размах, подъем, грохот, и мы внутри. Солнце село, и в комнате было темно. Я не хотел, чтобы она подумала, что я извращенец, поэтому щелкнул выключателем. Ничего. Я спросил: «Что этот выключатель должен включать? »
«Настольную лампу, но у тебя ее нет. Интересно, почему».
«Может быть, они берут детали из этой комнаты для других комнат с работающими дверями». Я протиснулся мимо нее и нашел лампу между двумя кроватями. На одной лампе было два выключателя, оба включали 30-ваттную лампочку. Я оглядел тускло освещенную комнату в поисках другого света, но ничего не нашел. Она нашла пульт от телевизора, нажала на кнопку питания, и телевизор включился. Чувствуя себя смущенным, я сказал: «Извини, я не знал, что кнопку нужно так сильно нажимать».
Она смотрела на телевизор так, будто с ним что-то было не так, что, как я предположил, было из-за сетки 6x3 круговых ярких точек, похожих на миниатюрный стадионный прожектор. Вместо этого она попробовала оба пульта, но станция застряла на булавочной головке, болтая о наследии Папы. Она покрутила регуляторы громкости, но и это не помогло. Она отказалась от попыток заглушить говорящую голову и сосредоточиться на канале. «Может, ему нужны новые батарейки». «Попробуй переставить батарейки с пульта от телевизора на пульт от Direct TV», — предложил я. Она сняла крышку с пульта и поднесла его к тусклому свету. Я их не видел, но безошибочно угадал: «Не тот размер». Она ушла в кабинет. Через несколько минут в дверь постучали. Мне захотелось крикнуть: «Входите! », чтобы посмотреть, как она изображает лайнбекера, но она пыталась помочь. С такими темпами ей понадобится два куска торта. Она направила пульт от спутникового телевидения со свежими батарейками и вздохнула, когда он не заработал. «Я знала, что дело не в батарейках». «Где спутниковый ресивер? » «Они установили их сзади». Она встала между столом без лампы и многофункциональным комодом и отодвинула его от стены. Она просунула пульт в щель, и мы обе с облегчением увидели, как вместо болтливой женщины появилась карта погоды. «Извините, чтобы переключить канал, вам придётся держать пульт у стены». «Не ваша вина; вы не тот ремонтник, который установил там коробку». «Спокойной ночи», — сказала она, выходя. «Если бы только». Наконец-то я смогла пойти в ванную. Я села и сразу обнаружила, что сиденье не имеет контакта. Любое боковое отклонение позы приводило к неприятному контакту со стенкой холодной раковины. Я подхожу к раковине и хватаю небольшой кусок мыла, завёрнутый в плёнку. Он не разваливается. Я пробую другой конец, но он такой же негнущийся. Я не могу пользоваться зубами, потому что оба конца были полностью загрязнены. И нож тоже не хочу пачкать. Я разглядываю упаковку, недоумевая, почему самая надёжная упаковка за много лет – это практически бесполезный кусок мыла, который сейчас так необходим. После дюжины попыток мне наконец-то удаётся освободить белую планку. Дешёвый кран имеет форму сферы конца 70-х. Сначала холодный, потом обжигающе горячий. Я немного поворачиваю вправо, но безрезультатно. Ещё один толчок – и вода внезапно холодная. Нетерпеливо я поворачиваю влево и обжигаю руки. Называю это двойной дезинфекцией. В комнате было тепло, поэтому я поправил настенный шкафчик под окном, из которого дул тёплый воздух. От меня воняет, как от неземного, ведь я весь день осматривал птицеферму. Ручка управления душем была похожа по стилю на кран, но ещё чувствительнее. Струя воды была настолько медленной, что я ждал семь секунд после каждой регулировки, чтобы почувствовать результат. Разница между обжигающе горячей и холодной составляла полмиллиметра. Большую часть времени я принимал душ, направляя воду на пластиковую стенку. Так как душевая лейка находилась на уровне плеч, было легко уберечь лицо от обжигающей воды.
После еды я сел за компьютер, чтобы загрузить контрольные фотографии, и понял, что в комнате стало холодно. Я сделал небольшую регулировку кондиционера и закончил свои фотографии; к тому времени в комнате стало слишком жарко; еще одна еще более мелкая регулировка кондиционера. К тому времени, как я закончил отвечать на электронные письма, в комнате снова стало холодно. Смирившись со своей участью, я приготовился ко сну. Стоя у окна, я увидел, что штора сломана и не закрывается до конца. Удачно расположенный уличный фонарь давал слишком мало света, чтобы осветить комнату, но раздражающе много, чтобы помешать спокойному сну.
К счастью, в углу рядом с окном была открытая вешалка с вешалками, на одной из которых были зажимы для брюк. Зажимы были неотъемлемой частью вешалки. Дрожа, я повесила вешалку вверх дном, держа шторы на зажимах.
Кровать была не слишком жёсткой, но множество подушек были либо упругими, как диванная подушка, либо комковатыми. Я выбрала последний вариант и двигала головой, пока не исчезла комок, давящий на ухо.
Утром, после лёгкого нажатия на регулятор кондиционера, который быстро согрел бы комнату, я сняла вешалку и позволила солнечному свету сделать то, что не смогла лампа. Впервые я увидела, что «произведения искусства» над каждым изголовьем были одинаковыми. Пятна странной формы и цвета на ковре оказались разным мусором. В ванной я посмотрела в зеркало, чтобы причесаться, и обнаружила, что верхняя часть зеркала находилась на уровне бровей. Месть лилипутов.
Само собой, …
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Пухлая женщина, которая меня регистрировала, была любезна, когда протянула мне «ключ» и сказала: «Это тот номер, где нужно потянуть за ручку и толкнуть дверь».
Я подумал: «Вы обычно тянете за неё? », но промолчал.
Ковровая лестница была рядом с вестибюлем. Она, должно быть, слышала, как я провожу, поднимаю и толкаю. Она подошла и сказала: «Позвольте мне показать вам». Она провёл рукой, подняла и ударила плечом в дверь, как будто это была дыра в мошпите. У меня на секунду отвисла челюсть, прежде чем я поблагодарил её, вошёл в комнату и бросил сумки на одну из кроватей. В тускло освещённой комнате я увидел два пульта, понял, какой от телевизора, и нажал кнопку питания. Никакой радости. Я пошарил по периметру телевизора в поисках кнопок. Ещё меньше радости.
Не желая выходить из комнаты, я схватил телефон на столе и нажал 0. Тишина. Два нажатия на выступающую кнопку отключения. Снова тишина. Спустившись по лестнице, я оказался в пустом вестибюле. Меня воодушевил кусок шоколадного торта рядом с её компьютером. Похоже, она никогда не отказывалась от десерта, так что этот кусок оказался недолговечным. Прежде чем я успел съесть его, она подошла. Я улыбнулся и сказал ей, что мой телевизор не работает. Она спросила: «Какой? »
«Самая простая и самая маленькая модель LG», — ответил я. Мы поднялись по лестнице. Мне не терпелось опробовать новый способ открывания дверей. Размах, подъем, грохот, и мы внутри. Солнце село, и в комнате было темно. Я не хотел, чтобы она подумала, что я извращенец, поэтому щелкнул выключателем. Ничего. Я спросил: «Что этот выключатель должен включать? »
«Настольную лампу, но у тебя ее нет. Интересно, почему».
«Может быть, они берут детали из этой комнаты для других комнат с работающими дверями». Я протиснулся мимо нее и нашел лампу между двумя кроватями. На одной лампе было два выключателя, оба включали 30-ваттную лампочку. Я оглядел тускло освещенную комнату в поисках другого света, но ничего не нашел. Она нашла пульт от телевизора, нажала на кнопку питания, и телевизор включился. Чувствуя себя смущенным, я сказал: «Извини, я не знал, что кнопку нужно так сильно нажимать».
Она смотрела на телевизор так, будто с ним что-то было не так, что, как я предположил, было из-за сетки 6x3 круговых ярких точек, похожих на миниатюрный стадионный прожектор. Вместо этого она попробовала оба пульта, но станция застряла на булавочной головке, болтая о наследии Папы. Она покрутила регуляторы громкости, но и это не помогло. Она отказалась от попыток заглушить говорящую голову и сосредоточиться на канале. «Может, ему нужны новые батарейки». «Попробуй переставить батарейки с пульта от телевизора на пульт от Direct TV», — предложил я. Она сняла крышку с пульта и поднесла его к тусклому свету. Я их не видел, но безошибочно угадал: «Не тот размер». Она ушла в кабинет. Через несколько минут в дверь постучали. Мне захотелось крикнуть: «Входите! », чтобы посмотреть, как она изображает лайнбекера, но она пыталась помочь. С такими темпами ей понадобится два куска торта. Она направила пульт от спутникового телевидения со свежими батарейками и вздохнула, когда он не заработал. «Я знала, что дело не в батарейках». «Где спутниковый ресивер? » «Они установили их сзади». Она встала между столом без лампы и многофункциональным комодом и отодвинула его от стены. Она просунула пульт в щель, и мы обе с облегчением увидели, как вместо болтливой женщины появилась карта погоды. «Извините, чтобы переключить канал, вам придётся держать пульт у стены». «Не ваша вина; вы не тот ремонтник, который установил там коробку». «Спокойной ночи», — сказала она, выходя. «Если бы только». Наконец-то я смогла пойти в ванную. Я села и сразу обнаружила, что сиденье не имеет контакта. Любое боковое отклонение позы приводило к неприятному контакту со стенкой холодной раковины. Я подхожу к раковине и хватаю небольшой кусок мыла, завёрнутый в плёнку. Он не разваливается. Я пробую другой конец, но он такой же негнущийся. Я не могу пользоваться зубами, потому что оба конца были полностью загрязнены. И нож тоже не хочу пачкать. Я разглядываю упаковку, недоумевая, почему самая надёжная упаковка за много лет – это практически бесполезный кусок мыла, который сейчас так необходим. После дюжины попыток мне наконец-то удаётся освободить белую планку. Дешёвый кран имеет форму сферы конца 70-х. Сначала холодный, потом обжигающе горячий. Я немного поворачиваю вправо, но безрезультатно. Ещё один толчок – и вода внезапно холодная. Нетерпеливо я поворачиваю влево и обжигаю руки. Называю это двойной дезинфекцией. В комнате было тепло, поэтому я поправил настенный шкафчик под окном, из которого дул тёплый воздух. От меня воняет, как от неземного, ведь я весь день осматривал птицеферму. Ручка управления душем была похожа по стилю на кран, но ещё чувствительнее. Струя воды была настолько медленной, что я ждал семь секунд после каждой регулировки, чтобы почувствовать результат. Разница между обжигающе горячей и холодной составляла полмиллиметра. Большую часть времени я принимал душ, направляя воду на пластиковую стенку. Так как душевая лейка находилась на уровне плеч, было легко уберечь лицо от обжигающей воды.
После еды я сел за компьютер, чтобы загрузить контрольные фотографии, и понял, что в комнате стало холодно. Я сделал небольшую регулировку кондиционера и закончил свои фотографии; к тому времени в комнате стало слишком жарко; еще одна еще более мелкая регулировка кондиционера. К тому времени, как я закончил отвечать на электронные письма, в комнате снова стало холодно. Смирившись со своей участью, я приготовился ко сну. Стоя у окна, я увидел, что штора сломана и не закрывается до конца. Удачно расположенный уличный фонарь давал слишком мало света, чтобы осветить комнату, но раздражающе много, чтобы помешать спокойному сну.
К счастью, в углу рядом с окном была открытая вешалка с вешалками, на одной из которых были зажимы для брюк. Зажимы были неотъемлемой частью вешалки. Дрожа, я повесила вешалку вверх дном, держа шторы на зажимах.
Кровать была не слишком жёсткой, но множество подушек были либо упругими, как диванная подушка, либо комковатыми. Я выбрала последний вариант и двигала головой, пока не исчезла комок, давящий на ухо.
Утром, после лёгкого нажатия на регулятор кондиционера, который быстро согрел бы комнату, я сняла вешалку и позволила солнечному свету сделать то, что не смогла лампа. Впервые я увидела, что «произведения искусства» над каждым изголовьем были одинаковыми. Пятна странной формы и цвета на ковре оказались разным мусором. В ванной я посмотрела в зеркало, чтобы причесаться, и обнаружила, что верхняя часть зеркала находилась на уровне бровей. Месть лилипутов.
Само собой, …