В некоторых мотелях Библию держат на прикроватной тумбочке.
В номере №6 мотеля «Интерстейт» хранится секрет.
Это не следы от сигарет на одеяле или гудящий холодильник, который звучит так, будто переваривает что-то не то. Это не мерцающий свет в ванной, мигающий азбукой Морзе, которую никто не смог расшифровать. Это зеркало. Или, точнее, голос из зеркала.
Он не говорит сразу.
Нужно достаточно долго смотреть на себя в это серебристое стекло над треснувшей раковиной, сквозь пятна от воды и следы зубной пасты. И тогда начинается.
Сначала шепот. Как будто воздух выходит из шины.
Затем он произносит ваше имя.
Не так, как произносите вы. Не так, как произносила ваша мама. Не так, как слышите во сне.
⸻
Голос не угрожающий. Не сразу. Он задает вопросы. Странные вопросы:
• «Куда вы направляетесь? »
• «Вы помните, что оставили в Далласе? »
• «Как на самом деле выглядит кассир на заправке? »
Вы отвечаете, потому что что-то внутри вас этого хочет. Вам это необходимо. Как когда кто-то открывает бардачок, и вам просто нужно посмотреть.
Но чем больше вы отвечаете, тем больше знает голос. Тем больше меняется зеркало.
Вы заметите, как оно отражает вещи, которых нет в номере.
Кресло-качалка, которого нет. Вид из окна, который не совпадает.
И в конце концов, версия вас самих, которая не моргает, когда вы моргаете.
⸻
Один гость, чье имя неразборчиво написано в книге регистрации, прожил в номере №6 три дня подряд. Заплатил наличными. Не выехал. Просто… оставил зеркало, накрытое полотенцем мотеля, и уехал до рассвета.
Уборщица говорит, что она никогда не прикасается к этому полотенцу.
Говорит, что однажды слышала, как мужчина напевал за зеркалом.
Говорит, что видела, как её собственное отражение улыбалось ещё до того, как она шевелила губами.
⸻
Так что, если вы едете по трассе I-20 и чувствуете себя жадным, смелым или невезучим —
И оказываетесь в мотеле Interstate Motel, номер 6 —
Сделайте себе одолжение:
Не разговаривайте с зеркалом.
Оно всё ещё слушает.
И оно помнит голоса.
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
В номере №6 мотеля «Интерстейт» хранится секрет.
Это не следы от сигарет на одеяле или гудящий холодильник, который звучит так, будто переваривает что-то не то. Это не мерцающий свет в ванной, мигающий азбукой Морзе, которую никто не смог расшифровать. Это зеркало. Или, точнее, голос из зеркала.
Он не говорит сразу.
Нужно достаточно долго смотреть на себя в это серебристое стекло над треснувшей раковиной, сквозь пятна от воды и следы зубной пасты. И тогда начинается.
Сначала шепот. Как будто воздух выходит из шины.
Затем он произносит ваше имя.
Не так, как произносите вы. Не так, как произносила ваша мама. Не так, как слышите во сне.
⸻
Голос не угрожающий. Не сразу. Он задает вопросы. Странные вопросы:
• «Куда вы направляетесь? »
• «Вы помните, что оставили в Далласе? »
• «Как на самом деле выглядит кассир на заправке? »
Вы отвечаете, потому что что-то внутри вас этого хочет. Вам это необходимо. Как когда кто-то открывает бардачок, и вам просто нужно посмотреть.
Но чем больше вы отвечаете, тем больше знает голос. Тем больше меняется зеркало.
Вы заметите, как оно отражает вещи, которых нет в номере.
Кресло-качалка, которого нет. Вид из окна, который не совпадает.
И в конце концов, версия вас самих, которая не моргает, когда вы моргаете.
⸻
Один гость, чье имя неразборчиво написано в книге регистрации, прожил в номере №6 три дня подряд. Заплатил наличными. Не выехал. Просто… оставил зеркало, накрытое полотенцем мотеля, и уехал до рассвета.
Уборщица говорит, что она никогда не прикасается к этому полотенцу.
Говорит, что однажды слышала, как мужчина напевал за зеркалом.
Говорит, что видела, как её собственное отражение улыбалось ещё до того, как она шевелила губами.
⸻
Так что, если вы едете по трассе I-20 и чувствуете себя жадным, смелым или невезучим —
И оказываетесь в мотеле Interstate Motel, номер 6 —
Сделайте себе одолжение:
Не разговаривайте с зеркалом.
Оно всё ещё слушает.
И оно помнит голоса.