Гостиница, Клинтон, Северная Каролина.
Я останавливался там с первого по пятое февраля, и особых ожиданий не было, поскольку это не сетевой отель, и уже одна цена предполагала, что милосердия будет мало. Однако даже при таких низких ожиданиях отель всё равно разочаровал, и это казалось скорее отработанным, чем случайным.
Стены были тонкими, как страницы Священного Писания, и каждый звук беспрепятственно проникал сквозь них, так что по ночам я лежал без сна, слушая, как незнакомцы дышат, двигаются и говорят в нескольких сантиметрах от моей головы, слушая жизни, к которым я не имел никакого отношения и от которых не был защищён. В номере не было бутилированной воды, только вода из-под крана, а торговые автоматы предлагали Pepsi, как будто другого выбора никогда не существовало и никогда не будет. В коридорах и комнатах за ними витал слабый запах марихуаны, недостаточно сильный, чтобы кого-то обвинить, и недостаточно слабый, чтобы его игнорировать, запах, который не исходил ниоткуда, а поэтому казалось, что он исходит отовсюду.
Раковина была выведена в никуда, зеркало отражало лишь малую часть содержимого, а когда я открыла ящики, то обнаружила чужие волосы, застрявшие в углах и вдоль направляющих, словно оставленные или забытые надолго, словно следы времени. Сами ящики были грязными, как будто их чистили не небрежно, а просто так, словно никто никогда не принимал решения прекратить уборку, и никто никогда по-настоящему не начинал её. Я снова закрыла их.
Горячей воды было мало, а воду из душа нельзя было назвать тёплой. Я стояла, дрожа, под душем, думая о дорогах, которые привели меня сюда, и о решениях, которые когда-то казались незначительными и временными, а теперь выглядели совсем иначе.
Завтрак был скудным, выбор был меньше, чем в отеле типа «Холидон», а цена была такой же.
Кондиционер работал, я повернула регулятор до упора и почувствовала, как меняется воздух – это было единственное, что предлагало это место, и, возможно, единственное, что оно умело давать.
Стоимость проживания соответствовала цене более комфортабельного места, а ближайшая другая гостиница находилась в тридцати милях отсюда, что почти всё объясняло, потому что это было место, где не нужно было быть хорошим, аккуратным или чистым, пока это было неизбежно, место, живущее за счёт опоздания, усталости и тихой арифметики: дорога позади тебя длиннее дороги впереди. В этом смысле это было не столько бизнесом, сколько состоянием, чем-то, что ждало момента слабости, усталости тела и маленькой надежды на то, что всё само собой наладится. И тогда я понял, что город уже оценил меня и счёл меня достаточно хорошим, что он никуда не спешит и будет ждать.
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Я останавливался там с первого по пятое февраля, и особых ожиданий не было, поскольку это не сетевой отель, и уже одна цена предполагала, что милосердия будет мало. Однако даже при таких низких ожиданиях отель всё равно разочаровал, и это казалось скорее отработанным, чем случайным.
Стены были тонкими, как страницы Священного Писания, и каждый звук беспрепятственно проникал сквозь них, так что по ночам я лежал без сна, слушая, как незнакомцы дышат, двигаются и говорят в нескольких сантиметрах от моей головы, слушая жизни, к которым я не имел никакого отношения и от которых не был защищён. В номере не было бутилированной воды, только вода из-под крана, а торговые автоматы предлагали Pepsi, как будто другого выбора никогда не существовало и никогда не будет. В коридорах и комнатах за ними витал слабый запах марихуаны, недостаточно сильный, чтобы кого-то обвинить, и недостаточно слабый, чтобы его игнорировать, запах, который не исходил ниоткуда, а поэтому казалось, что он исходит отовсюду.
Раковина была выведена в никуда, зеркало отражало лишь малую часть содержимого, а когда я открыла ящики, то обнаружила чужие волосы, застрявшие в углах и вдоль направляющих, словно оставленные или забытые надолго, словно следы времени. Сами ящики были грязными, как будто их чистили не небрежно, а просто так, словно никто никогда не принимал решения прекратить уборку, и никто никогда по-настоящему не начинал её. Я снова закрыла их.
Горячей воды было мало, а воду из душа нельзя было назвать тёплой. Я стояла, дрожа, под душем, думая о дорогах, которые привели меня сюда, и о решениях, которые когда-то казались незначительными и временными, а теперь выглядели совсем иначе.
Завтрак был скудным, выбор был меньше, чем в отеле типа «Холидон», а цена была такой же.
Кондиционер работал, я повернула регулятор до упора и почувствовала, как меняется воздух – это было единственное, что предлагало это место, и, возможно, единственное, что оно умело давать.
Стоимость проживания соответствовала цене более комфортабельного места, а ближайшая другая гостиница находилась в тридцати милях отсюда, что почти всё объясняло, потому что это было место, где не нужно было быть хорошим, аккуратным или чистым, пока это было неизбежно, место, живущее за счёт опоздания, усталости и тихой арифметики: дорога позади тебя длиннее дороги впереди. В этом смысле это было не столько бизнесом, сколько состоянием, чем-то, что ждало момента слабости, усталости тела и маленькой надежды на то, что всё само собой наладится. И тогда я понял, что город уже оценил меня и счёл меня достаточно хорошим, что он никуда не спешит и будет ждать.