Если бы мотель Бейтса и место преступления 1970-х годов породили ребенка, это был бы отель Baymont by Wyndham в Деминге, штат Нью-Мексико. Заселение в этот отель должно было стать первым тревожным сигналом: вестибюль выглядел как декорации к фильму «Сияние» после сокращения бюджета и небольшого возгорания электропроводки. Но после целого дня в дороге с тремя собаками нам просто нужно было место, где можно было бы рухнуть на ночь… или так мы глупо полагали.
Мы подъехали к нашему номеру, где на тротуаре буквально стоял мотоцикл, словно его владелец покинул цивилизацию посреди апокалипсиса. Он практически блокировал дверь. Мой муж открыл дверь и тут же превратился в босоногого пещерного гладиатора, топчущего тараканов, прежде чем впустить остальных. Ничто так не говорит «добро пожаловать», как звуки схватки взрослых мужчин с насекомыми перед тем, как вы войдете в свой номер.
Матрас выглядел так, будто на нем за десятилетия накопилось множество неудачных решений, контактов в мотелях, пота с придорожных стоянок и достаточно телесных жидкостей, чтобы считаться биологически опасным. Сидеть на этом матрасе было не столько отдыхом, сколько наблюдением за подозрительными уликами в ходе активного расследования. Я почти уверена, что этот матрас повидал такое, чего ни один матрас не должен был видеть.
Плинтусы отваливались от стен, словно само здание пыталось сбежать. В светильниках, похоже, хранилась археологическая коллекция мертвых насекомых, датируемая несколькими президентскими администрациями. Я видела чистые туалеты на заправках во время сезона дождей.
Мы спали в одежде, отказывались открывать багаж и всю ночь сомневались в каждом своем решении, которое привело нас сюда. В какой-то момент я была уверена, что в любой момент мы окажемся на месте преступления.
Затем наступил завтрак — если это вообще можно так назвать. Там были вареные яйца, которые выглядели настолько старыми, что могли бы претендовать на социальное пособие, мини-маффины, которые одновременно были черствыми и влажными, и дешевый хлеб для сэндвичей, который сминался, как мокрая бумага. Кофе на вкус был таким, будто кто-то процедил горячую воду через пепел и отчаяние. В тот момент мы даже не ели — мы просто схватили собак и сбежали с территории, как свидетели, спасающиеся с места преступления.
Это была не просто ночевка в отеле. Это была ситуация выживания.
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Мы подъехали к нашему номеру, где на тротуаре буквально стоял мотоцикл, словно его владелец покинул цивилизацию посреди апокалипсиса. Он практически блокировал дверь. Мой муж открыл дверь и тут же превратился в босоногого пещерного гладиатора, топчущего тараканов, прежде чем впустить остальных. Ничто так не говорит «добро пожаловать», как звуки схватки взрослых мужчин с насекомыми перед тем, как вы войдете в свой номер.
Матрас выглядел так, будто на нем за десятилетия накопилось множество неудачных решений, контактов в мотелях, пота с придорожных стоянок и достаточно телесных жидкостей, чтобы считаться биологически опасным. Сидеть на этом матрасе было не столько отдыхом, сколько наблюдением за подозрительными уликами в ходе активного расследования. Я почти уверена, что этот матрас повидал такое, чего ни один матрас не должен был видеть.
Плинтусы отваливались от стен, словно само здание пыталось сбежать. В светильниках, похоже, хранилась археологическая коллекция мертвых насекомых, датируемая несколькими президентскими администрациями. Я видела чистые туалеты на заправках во время сезона дождей.
Мы спали в одежде, отказывались открывать багаж и всю ночь сомневались в каждом своем решении, которое привело нас сюда. В какой-то момент я была уверена, что в любой момент мы окажемся на месте преступления.
Затем наступил завтрак — если это вообще можно так назвать. Там были вареные яйца, которые выглядели настолько старыми, что могли бы претендовать на социальное пособие, мини-маффины, которые одновременно были черствыми и влажными, и дешевый хлеб для сэндвичей, который сминался, как мокрая бумага. Кофе на вкус был таким, будто кто-то процедил горячую воду через пепел и отчаяние. В тот момент мы даже не ели — мы просто схватили собак и сбежали с территории, как свидетели, спасающиеся с места преступления.
Это была не просто ночевка в отеле. Это была ситуация выживания.