В этом отеле есть прачечная. На автоматах написано, что каждая стирка стоит три доллара. В 2026 году это всего лишь небольшая неприятность, типичная для сферы услуг.
Что еще больше усугубляет неудобства нашей американской жизни, так это то, что автоматы работают только с жетонами. «Легко! » — можете воскликнуть вы, ведь у вас в кошельках полно жетонов.
Нет, глупец, это не цифровые жетоны, это физические металлические диски! Они словно пропитаны историей и печалью.
В прачечной (где помимо стиральной и сушильной машин есть еще и стул) висела табличка, указывающая на наличие необходимых принадлежностей на стойке регистрации. Разумеется, как современный джентльмен, я позаботился о традиционных принадлежностях, я прекрасно осведомлен о зверинцах современной торговли.
Итак, я подошел к стойке регистрации и попросил необходимые жетоны. Мне предложили необходимые 6 долларов жетонами, но когда я попытался расплатиться современным способом, мне сообщили, что жетоны можно купить только за чеки.
Почти растерявшись, я сказал, что у меня нет чеков. Читатель, я даже не знал, где их можно достать, ведь я путешественник в этом прекрасном городе Финиксе!
Сотрудник сообщил мне, как будто на дворе 1980-е, что за углом есть автомат, позволяющий совершить цифровую транзакцию, получить чеки, которые я затем смогу обменять на жетоны на стойке регистрации. О опасностях путешествия на повозках через границы или о бессмысленной охоте на бизонов ничего не говорилось, но я должен предположить, что эти вещи тесно связаны с подобными транзакциями.
Теперь вы, возможно, заметили, что я упомянул жетоны, во множественном числе. И можно предположить, что один жетон на автомат — это вполне разумная механическая функция.
Читатель… Я не могу должным образом передать то, что последовало дальше. Возможно, устная традиция позволит мне поделиться своим опытом с вами и будущими поколениями. 24. Двадцать четыре. Я говорю не о часах или давно забытых драмах. Мне вручили двадцать четыре жетона. И ещё несколько записок взамен!
Я опустил по 12 жетонов в каждый автомат, используя их. Примерно с десятым жетоном я начал задумываться, не появится ли добрая фея, или же мои (умеренно) испачканные вещи отстирываются каждым падающим на них жетоном.
Единственным светлым моментом этой встречи было то, что после стирки одежды меня ждали два жетона совершенно другого стиля в автомате. Я не знаю их ценности или редкости, хотя сомневаюсь, что какой-либо из них заслуживает оценки. Но если вам нравится открывать наборы или играть в гача-игры, это может быть для вас гораздо лучшим опытом.
К сожалению, мне эти игры не интересны, и мне мало нужны записки и жетоны, оставшиеся после этой транзакции.
Во всех остальных отношениях это был отель, как и ожидалось. Бассейн, ковры, мини-холодильник. Уверен, вы останетесь довольны, насколько это вообще возможно в наше время.
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Что еще больше усугубляет неудобства нашей американской жизни, так это то, что автоматы работают только с жетонами. «Легко! » — можете воскликнуть вы, ведь у вас в кошельках полно жетонов.
Нет, глупец, это не цифровые жетоны, это физические металлические диски! Они словно пропитаны историей и печалью.
В прачечной (где помимо стиральной и сушильной машин есть еще и стул) висела табличка, указывающая на наличие необходимых принадлежностей на стойке регистрации. Разумеется, как современный джентльмен, я позаботился о традиционных принадлежностях, я прекрасно осведомлен о зверинцах современной торговли.
Итак, я подошел к стойке регистрации и попросил необходимые жетоны. Мне предложили необходимые 6 долларов жетонами, но когда я попытался расплатиться современным способом, мне сообщили, что жетоны можно купить только за чеки.
Почти растерявшись, я сказал, что у меня нет чеков. Читатель, я даже не знал, где их можно достать, ведь я путешественник в этом прекрасном городе Финиксе!
Сотрудник сообщил мне, как будто на дворе 1980-е, что за углом есть автомат, позволяющий совершить цифровую транзакцию, получить чеки, которые я затем смогу обменять на жетоны на стойке регистрации. О опасностях путешествия на повозках через границы или о бессмысленной охоте на бизонов ничего не говорилось, но я должен предположить, что эти вещи тесно связаны с подобными транзакциями.
Теперь вы, возможно, заметили, что я упомянул жетоны, во множественном числе. И можно предположить, что один жетон на автомат — это вполне разумная механическая функция.
Читатель… Я не могу должным образом передать то, что последовало дальше. Возможно, устная традиция позволит мне поделиться своим опытом с вами и будущими поколениями. 24. Двадцать четыре. Я говорю не о часах или давно забытых драмах. Мне вручили двадцать четыре жетона. И ещё несколько записок взамен!
Я опустил по 12 жетонов в каждый автомат, используя их. Примерно с десятым жетоном я начал задумываться, не появится ли добрая фея, или же мои (умеренно) испачканные вещи отстирываются каждым падающим на них жетоном.
Единственным светлым моментом этой встречи было то, что после стирки одежды меня ждали два жетона совершенно другого стиля в автомате. Я не знаю их ценности или редкости, хотя сомневаюсь, что какой-либо из них заслуживает оценки. Но если вам нравится открывать наборы или играть в гача-игры, это может быть для вас гораздо лучшим опытом.
К сожалению, мне эти игры не интересны, и мне мало нужны записки и жетоны, оставшиеся после этой транзакции.
Во всех остальных отношениях это был отель, как и ожидалось. Бассейн, ковры, мини-холодильник. Уверен, вы останетесь довольны, насколько это вообще возможно в наше время.