Отзыв об отеле The Carmichael - Hull City Centre 3*

Всё началось, как и большинство трагедий и чудес в Халле, с ошибки GPS. Я искал парковку отеля «Кармайкл» — скромное стремление найти место, где можно отдохнуть и машине, и душе. Вместо этого я обнаружил мерцающее искажение между отелем «Премьер-инн» и фургоном с кебабом. Один неверный поворот на Ференсуэй — и реальность разверзлась, как плохо выглаженные простыни.
В этом новом измерении горизонт Халла был окутан северным сиянием. Воздух гудел от энергии нескольких одинаковых белых фургонов, стоявших на стоянке «Кармайкла» — каждый из которых скрывал в своем скромном корпусе пульсирующий генератор невозможной геометрии. Среди них стоял мужчина, обычный и бессмертный, с глазами, пылающими синим огнём. «Комната 211, — произнёс он, — это петля миров».
Я наблюдал, как дверь мерцала — порог между этим местом и тем, что нам не следует называть. Сквозь него я увидел нечто огромное и древнее, богов забытых морей и кремниевых небес, выходящих по велению своего человеческого представителя. Казалось, Халл должен был стать столицей нового божественного порядка.
Но я, простой путешественник, вооруженный лишь членской карточкой AA и чувством гражданского долга, отказался от такой участи. Я переместился назад во времени — за неделю до заселения — и изменил саму судьбу. Я перерисовал разметку на парковке, изменив ее направление. Я перепрограммировал каждую ключ-карту номера с помощью тонкой подпрограммы отрицания. Таким образом, микроавтобусы не могли припарковаться, дверь не открывалась, и боги снова оказались заперты за порогом между пятницей и воскресеньем.
Так что, если вы посетите отель Carmichel и обнаружите, что ваша ключ-карта не открывает номер 211 — или что парковка кажется странно запутанной — пожалуйста, не жалуйтесь. Просто наслаждайтесь завтраком «шведский стол», любуйтесь видом на Принсес-Куэй и помните: добро пожаловать!