Отзыв об отеле Hotel Flora 3*

Вечер, полный восторг!
Я ехал весь день и прибыл к девяти вечера, рассчитывая на спокойную и приятную ночь. Администратор хорошо говорит по-французски, по-немецки и по-итальянски, поэтому я рассчитывал на приятную встречу, но, учитывая шок, который я испытал, открыв дверь, я оказался в номере, достойном отеля с нулевой звездой, хуже кладовки. Кондиционер есть, отличный, но только в одном номере. Я пошёл во второй номер и хотел включить вентилятор; чтобы его включить, пришлось дернуть за самодельную верёвочку, обмотанную скотчем, – поистине убого и нелепо. Хотелось освежиться, но какой сюрприз! Я не решился спросить у администратора, нет ли здесь постояльца, МЕДВЕДЯ, шерсть повсюду, поверьте, мне не хотелось знать, откуда она взялась. Я принял душ, но мыло ронять нельзя, иначе придётся открыть дверь, чтобы наклониться – настоящий боксёрский поединок. Вода в душе, неизмеримое давление. Сначала я недоумевал, почему, но быстро понял: мы даже сами помыться не можем, так что, к счастью, давление есть, чтобы силой удалить грязь. Кровать, от которой осталась, пожалуй, одна планка, остальные – деревянные доски, словно первобытный человек, на грани возвращения в будущее, даже не прицелившись, просто вульгарно приняв позу. Мне захотелось открыть дверцу ночного столика – это было фольклорно, я держал дверцу в руке, и что может быть прекраснее и волшебнее, чем найти сигаретный фильтр на этой знаменитой и очень странной тумбочке? В стене также есть дыра от дверцы душа, которую, несомненно, слишком быстро открывает знаменитый волосатый жилец. Ещё более удивительно, что если проголодаешься, нужно просто открыть ящики и достать остатки еды из кухонной утвари. 170 евро за это… Вот это действительно соответствует выражению «выбрасывать деньги в окно». Кстати, об окнах: вид на здания, и мы с моим пушистым постояльцем были на волосок от того, чтобы пообедать вместе. После этого унылого путешествия я хотел лечь спать, но одеяла были полны каких-то животных субстанций, экскрементов и коричнево-белых следов. Полагаю, этот отель был предназначен для отдыха. И на всякий случай не забудьте взять стулья, потому что я был вчетвером, и, к моему великому удивлению, стульев было всего три, так что пришлось есть на кровати. Как и в ванной, можно одновременно справлять нужду, чистить зубы и мыть ноги. Учитывая цену, я всё ещё думал, что это сон, но Мими Матти там не было, и не было слышно ни единого щелчка. И не рассчитывайте на спокойный сон ночью: мы всё слышим; малейшее открытие двери заставляет вас подпрыгивать, как на батуте. Короче говоря, для этого замечательного обзора: не суетитесь, если не ищете грязный и дорогой урбекс!
Гигантский отель, созданный благодаря неологизму Рабле, который обретает весь свой смысл, когда открываешь эту мрачную дверь.