F-Zeen — название отеля ассоциируется с непринужденной греческой элегантностью, роскошью босых ног и той залитой солнцем роскошью, где каждое полотенце пахнет бергамотом и кашемиром. Вместо этого? Мне подарили оздоровительный центр, который больше напоминал место для наказания пресыщенных инфлюенсеров. Место настолько разочаровывающее, что я почти ожидал, что в мою дверь постучит эгейский экзорцист.
Начнем с номера — ароматной дани плесени, депрессии и нарушенных обещаний. Представьте: вы распахиваете двери своего роскошного номера и вас встречает резкий запах древней плесени. Запах настолько насыщенный и многослойный, что заслуживает собственного сомелье. Звукоизоляция? Примерно такая же эффективная, как шелковый халат в муссон. Каждое утро меня напевала восхитительная ударная секция местного симфонического оркестра Housekeeping — грохот тарелок, вой пылесосов, стук вёдер для швабр, словно послерейвовое похмелье. Вот уж точно.
А когда я осмеливался выразить лёгкое недовольство? Появляется управляющая отелем — настоящий маэстро посредственности, завёрнутый в бежевое полотно. Она исполнила танец отрицания, газлайтинга и едва завуалированного вымогательства, достойный премии «Тони». Сначала она клялась, что всё в порядке («Плесень? В нашем священном храме благополучия? »), а затем заявила, что ни один номер не свободен (несмотря на то, что сайт переполнен предложениями). Я не чувствовал себя таким измученным с тех пор, как на бранче в Берлине всё полили трюфельным маслом.
Но разве завтрак «шведский стол» не поднимет настроение? О нет. Он был таким… зал ожидания аэропорта, смешанный с греческим центром содержания под стражей. Тепло, безжизненно и трагично. Представьте себе варёные яйца неизвестного происхождения, фрукты, которые уже не в форме, и хлеб, настолько сухой, что, возможно, его пекли ещё до изобретения демократии.
Но настоящая комедия? Этот мерцающий 5-звёздочный рейтинг. F-Zeen претендует на роскошь с уверенностью участницы шоу «Остров любви», подающей заявку на участие в MENSA. Но это не святилище изысканности. Это трёхзвёздочный беглец в халате La Mer, который надеется, что вы не заметите плесень, если освещение в Instagram попадёт как надо.
ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЕРДИКТ: F-Zeen — это не отель. Это перформанс — театральное исследование того, насколько далеко место может растянуть слово «роскошь», не спровоцировав коллективный иск. Приходишь ради пейзажей, уходишь с синуситом и несколькими экзистенциальными вопросами.
Вернулся бы я? Только если бы сыграл в греческой трагедии и нуждался в реальных страданиях для метода актёрской игры.
🐻🫧🫒👎
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Начнем с номера — ароматной дани плесени, депрессии и нарушенных обещаний. Представьте: вы распахиваете двери своего роскошного номера и вас встречает резкий запах древней плесени. Запах настолько насыщенный и многослойный, что заслуживает собственного сомелье. Звукоизоляция? Примерно такая же эффективная, как шелковый халат в муссон. Каждое утро меня напевала восхитительная ударная секция местного симфонического оркестра Housekeeping — грохот тарелок, вой пылесосов, стук вёдер для швабр, словно послерейвовое похмелье. Вот уж точно.
А когда я осмеливался выразить лёгкое недовольство? Появляется управляющая отелем — настоящий маэстро посредственности, завёрнутый в бежевое полотно. Она исполнила танец отрицания, газлайтинга и едва завуалированного вымогательства, достойный премии «Тони». Сначала она клялась, что всё в порядке («Плесень? В нашем священном храме благополучия? »), а затем заявила, что ни один номер не свободен (несмотря на то, что сайт переполнен предложениями). Я не чувствовал себя таким измученным с тех пор, как на бранче в Берлине всё полили трюфельным маслом.
Но разве завтрак «шведский стол» не поднимет настроение? О нет. Он был таким… зал ожидания аэропорта, смешанный с греческим центром содержания под стражей. Тепло, безжизненно и трагично. Представьте себе варёные яйца неизвестного происхождения, фрукты, которые уже не в форме, и хлеб, настолько сухой, что, возможно, его пекли ещё до изобретения демократии.
Но настоящая комедия? Этот мерцающий 5-звёздочный рейтинг. F-Zeen претендует на роскошь с уверенностью участницы шоу «Остров любви», подающей заявку на участие в MENSA. Но это не святилище изысканности. Это трёхзвёздочный беглец в халате La Mer, который надеется, что вы не заметите плесень, если освещение в Instagram попадёт как надо.
ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЕРДИКТ: F-Zeen — это не отель. Это перформанс — театральное исследование того, насколько далеко место может растянуть слово «роскошь», не спровоцировав коллективный иск. Приходишь ради пейзажей, уходишь с синуситом и несколькими экзистенциальными вопросами.
Вернулся бы я? Только если бы сыграл в греческой трагедии и нуждался в реальных страданиях для метода актёрской игры.
🐻🫧🫒👎