Расположение было удачным, никаких нареканий: к счастью, мы оказались на одной из немногих улиц, где, несмотря на близость к вокзалу, не приходится терпеть ремейк «Голодных игр» с зомби-статистикой. Удобное расположение позволяет легко добраться до складов Messe, где проходят всевозможные мероприятия, и до торгового центра Skyline Plaza, где даже те, кто питается исключительно комбучей и семенами чиа, найдут себе чем поживиться.
Но как только мы открыли дверь в коридор, нас встретил тропический климат, по сравнению с которым Харон показался бы швейцаром на карибском курорте.
И вот тут начинается круг Данте, к сожалению, без Вергилия в качестве проводника.
Переступив порог нашего номера (легендарного i04, название которого само по себе обещает больше бюрократии, чем комфорта), мы поняли, что наше пребывание будет скорее «социальным экспериментом», чем отпуском. Дантовский круг ада начинается прямо в ванной: скромные и замкнутые дверцы душа отказываются соприкасаться, превращая пол в альпийское озеро вокруг великолепного деревянного табурета, обречённого на быстрое немецко-романтическое разложение. Идиллию довершают: ванная без окон, отсутствующий кондиционер и гарантированная постапокалиптическая сауна при первом же плеске воды. Результат: после душа комната превращается в промышленную сауну, пропитанную ароматами прежнего дерьма. Произведение концептуального искусства.
Чтобы насытить комнату кислородом, оставалось лишь открыть дверь ванной, разбрызгав по всей комнате настоящий натуральный аромат туалетной воды. Подушки, жёсткие и невероятно дорогие, впитывали аромат с энтузиазмом губки. Неудивительно, что соседи часто видели, как мы ахаем у окна: наверное, думали, что мы участвуем в соревнованиях по статике и фридайвингу. «Зелёная» философия отеля выражалась в следующем: «никто никогда не придёт убираться». Ни полотенец, ни одного опустошённого мусорного ведра. Пять долгих дней. Маленькая мусорная корзина превратилась в миниатюрную городскую свалку, настолько, что в конце концов, оставшись без чистящих средств и не зная, куда выбрасывать мусор, мы запустили систему переработки подоконников. Чтобы добавить немного невольного юмора, на двери повесили табличку с надписью «Здесь всё хорошо», которая больше походила на приглашение вариться в собственных нечистотах. Элегантный способ сказать: «Не волнуйтесь, всё равно никто не придёт».
Среди всего этого, разумеется, мы не осмеливались готовить. Никто из нас не выносил этих запахов.
Ночью мы сами по себе были настоящим испытанием для чувств: кондиционера не было, поэтому окна были распахнуты настежь. Снаружи до поздней ночи доносились крики весёлой и шумной молодёжи; внутри же – музыка из соседних номеров. Давайте будем честны: мы злимся не на соседей – у них, конечно, наверняка были свои законные потребности, – а на тонкие, как папиросная бумага, стены. Каждый смыв в туалете, каждый ночной мочеиспускательный канал, каждый вибрирующий будильник сверху доносились до нас с удивительной ясностью. Мы чувствовали себя не в одном здании, а в одной комнате, с той лишь разницей, что они об этом не знали. Забудьте о звукоизоляции: мы открыли для себя новые, интимные подробности жизни друг друга, которые не узнаешь даже в реалити-шоу.
В конце концов, настоящая проблема заключалась не в невидимом соседе по комнате, а в уверенности, что эти комнаты больше подходят для акустической лаборатории, чем для отеля.
Пульт от телевизора заслуживает отдельного упоминания, если не полноценного спин-оффа: он настолько покрылся пылью, что в свете прикроватной лампы выглядел как дискотека для взвешенных частиц. Мы могли бы сдать его в аренду Netflix для документального сериала о микроскопической жизни.
Вывод? Мы выжили, да, но с новым пониманием романтики. Забудьте об ужинах при свечах: здесь близость измеряется кишечными испарениями. Ведь настоящая любовь, в конце концов, заключается не во взгляде друг другу в глаза… а в том, чтобы делиться тем, что таится глубоко внутри. В чисто материальном смысле, конечно.
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Но как только мы открыли дверь в коридор, нас встретил тропический климат, по сравнению с которым Харон показался бы швейцаром на карибском курорте.
И вот тут начинается круг Данте, к сожалению, без Вергилия в качестве проводника.
Переступив порог нашего номера (легендарного i04, название которого само по себе обещает больше бюрократии, чем комфорта), мы поняли, что наше пребывание будет скорее «социальным экспериментом», чем отпуском. Дантовский круг ада начинается прямо в ванной: скромные и замкнутые дверцы душа отказываются соприкасаться, превращая пол в альпийское озеро вокруг великолепного деревянного табурета, обречённого на быстрое немецко-романтическое разложение. Идиллию довершают: ванная без окон, отсутствующий кондиционер и гарантированная постапокалиптическая сауна при первом же плеске воды. Результат: после душа комната превращается в промышленную сауну, пропитанную ароматами прежнего дерьма. Произведение концептуального искусства.
Чтобы насытить комнату кислородом, оставалось лишь открыть дверь ванной, разбрызгав по всей комнате настоящий натуральный аромат туалетной воды. Подушки, жёсткие и невероятно дорогие, впитывали аромат с энтузиазмом губки. Неудивительно, что соседи часто видели, как мы ахаем у окна: наверное, думали, что мы участвуем в соревнованиях по статике и фридайвингу. «Зелёная» философия отеля выражалась в следующем: «никто никогда не придёт убираться». Ни полотенец, ни одного опустошённого мусорного ведра. Пять долгих дней. Маленькая мусорная корзина превратилась в миниатюрную городскую свалку, настолько, что в конце концов, оставшись без чистящих средств и не зная, куда выбрасывать мусор, мы запустили систему переработки подоконников. Чтобы добавить немного невольного юмора, на двери повесили табличку с надписью «Здесь всё хорошо», которая больше походила на приглашение вариться в собственных нечистотах. Элегантный способ сказать: «Не волнуйтесь, всё равно никто не придёт».
Среди всего этого, разумеется, мы не осмеливались готовить. Никто из нас не выносил этих запахов.
Ночью мы сами по себе были настоящим испытанием для чувств: кондиционера не было, поэтому окна были распахнуты настежь. Снаружи до поздней ночи доносились крики весёлой и шумной молодёжи; внутри же – музыка из соседних номеров. Давайте будем честны: мы злимся не на соседей – у них, конечно, наверняка были свои законные потребности, – а на тонкие, как папиросная бумага, стены. Каждый смыв в туалете, каждый ночной мочеиспускательный канал, каждый вибрирующий будильник сверху доносились до нас с удивительной ясностью. Мы чувствовали себя не в одном здании, а в одной комнате, с той лишь разницей, что они об этом не знали. Забудьте о звукоизоляции: мы открыли для себя новые, интимные подробности жизни друг друга, которые не узнаешь даже в реалити-шоу.
В конце концов, настоящая проблема заключалась не в невидимом соседе по комнате, а в уверенности, что эти комнаты больше подходят для акустической лаборатории, чем для отеля.
Пульт от телевизора заслуживает отдельного упоминания, если не полноценного спин-оффа: он настолько покрылся пылью, что в свете прикроватной лампы выглядел как дискотека для взвешенных частиц. Мы могли бы сдать его в аренду Netflix для документального сериала о микроскопической жизни.
Вывод? Мы выжили, да, но с новым пониманием романтики. Забудьте об ужинах при свечах: здесь близость измеряется кишечными испарениями. Ведь настоящая любовь, в конце концов, заключается не во взгляде друг другу в глаза… а в том, чтобы делиться тем, что таится глубоко внутри. В чисто материальном смысле, конечно.