В «Роки Инн» приходят не ради количества хлама. Это не «Ритц», и уж точно не пытается им быть – если это так, то это определённо «Ритц-каракер».
Это двухэтажная бревенчатая крепость усталости – наполовину мотель, наполовину памятник канадскому рабочему хребту. Перед входом пикапы – так много пикапов – я и не знал, что это часть канадского гражданства для Британской Колумбии. У обочины дороги заляпанные грязью полуприцепы притаились, словно звери, отдыхающие перед следующим долгим переездом. Внутри люди, которые строят и разрушают землю – лесорубы, бригады по прокладке трубопроводов, живительная сила этой страны – находят кровать, душ и немного покоя, прежде чем будильник закричит, чтобы вернуть их к рутине.
Номер? Спартанская, но честная. Кровать почти так же прощает ошибки, как сложенные штабелем брёвна за городом – крепкая, негнущаяся и способная напомнить вам о каждом вашем собственном позвонке – и о тех, что вы, возможно, арендовали. Но душ? О, душ искупает всё. Великолепный поток воды, напор которой мог бы содрать кору с кедра. Он горячий, постоянный и сильный, и на несколько минут вы забываете, где находитесь.
Телевизор работает. Каналов предостаточно. Ванная комната недавно отремонтирована – современная сантехника словно шепчет, что кто-то заботился о ней, хотя бы на мгновение. Здесь вы не найдёте кустарного мыла (только какие-то пластиковые пакетики с непонятными надписями на упаковке) или джина из мини-бара, но зато получите чистое полотенце, рабочий замок и место в первом ряду, где будет слышен шум автострады.
Это промежуточная станция, а не пункт назначения. Место, существующее между местами, где мужчины с мозолистыми руками и ноющими спинами обменивают часы сна на ещё один день жизни. Это тяжело, это реально, и это служит своей цели.
Только не рассчитывайте проснуться без новых болей.
ОЙ!
Мы используем куки и обработку пользовательских данных с помощью Яндекс.Метрики для лучшей работы сайта.
Оставаясь с нами, вы соглашаетесь на использование файлов куки.
Это двухэтажная бревенчатая крепость усталости – наполовину мотель, наполовину памятник канадскому рабочему хребту. Перед входом пикапы – так много пикапов – я и не знал, что это часть канадского гражданства для Британской Колумбии. У обочины дороги заляпанные грязью полуприцепы притаились, словно звери, отдыхающие перед следующим долгим переездом. Внутри люди, которые строят и разрушают землю – лесорубы, бригады по прокладке трубопроводов, живительная сила этой страны – находят кровать, душ и немного покоя, прежде чем будильник закричит, чтобы вернуть их к рутине.
Номер? Спартанская, но честная. Кровать почти так же прощает ошибки, как сложенные штабелем брёвна за городом – крепкая, негнущаяся и способная напомнить вам о каждом вашем собственном позвонке – и о тех, что вы, возможно, арендовали. Но душ? О, душ искупает всё. Великолепный поток воды, напор которой мог бы содрать кору с кедра. Он горячий, постоянный и сильный, и на несколько минут вы забываете, где находитесь.
Телевизор работает. Каналов предостаточно. Ванная комната недавно отремонтирована – современная сантехника словно шепчет, что кто-то заботился о ней, хотя бы на мгновение. Здесь вы не найдёте кустарного мыла (только какие-то пластиковые пакетики с непонятными надписями на упаковке) или джина из мини-бара, но зато получите чистое полотенце, рабочий замок и место в первом ряду, где будет слышен шум автострады.
Это промежуточная станция, а не пункт назначения. Место, существующее между местами, где мужчины с мозолистыми руками и ноющими спинами обменивают часы сна на ещё один день жизни. Это тяжело, это реально, и это служит своей цели.
Только не рассчитывайте проснуться без новых болей.
ОЙ!