Отзыв об отеле Wynwood Extreme Hostel 2*

Мы не в первый раз чувствовали, что одно место хочет быть двумя: кухней внизу с её чистой водой и сияющей посудой, и кухней наверху с её атмосферой воскресенья после вечеринки, жиром на сковороде, бесхозными ложками. И всё же обе кухни были одинаковыми, потому что хотелось сварить рис, поджарить то, что осталось от продуктов из киоска на углу.
Кровати были словно корабли на якоре, тяжёлое железо, сваренные вместе лестницы, словно кто-то предвидел, что в любой момент слон может взобраться наверх, ничего не сломав. Но дело было не в кровати, а в холоде, который подкрадывался, как кошка, ранним утром, в пыхтящей, то включающейся, то выключающейся плите, словно предупреждая нас, что сон станет полем битвы.
Завтрак: криольито, да, и джем, который, казалось, был написан каким-то малоизвестным поэтом, но чай был всего лишь замаскированной тёплой водой. Невидимый Wi-Fi появился этажом ниже и испарился наверху, словно слишком очевидная метафора для вещей, которые никогда не дойдут до нас.
А потом дверь, всегда дверь, как в тех историях, где самый банальный предмет становится осью кошмара. Ключ повернулся, словно пьяный танцор, не заперев, не открыв, не произнеся ни слова. Наши вещи внутри, мы снаружи, уставшие от путешествия. Вальтер, который был хорошим человеком, ходил туда-сюда, пытаясь. Ничего.
Голос Вивианы в телефоне был отголоском Кафки: «Другая комната», — сказала она. Но нас лишили вещей, лишили одежды, крова, того, что позволяет спокойно заснуть. Мы настаивали. Голос ответил: «Слесарь, заплатите сами». Абсурд, как зонтик в пустыне. Нам лгали сначала, что его нет, потом, что он есть, но за это приходится платить. Театр бесполезной бюрократии превратился в фарс.
Ванная была точь-в-точь как влитая: струя воды, которая текла целую вечность, а потом обжигала, словно мстя за потерянное время. Смыв работал лучше любых обещаний персонала. Всё было чисто, слишком чисто, словно асептика могла компенсировать безразличие.
Слесарь пришёл. Он говорил чётко, слишком чётко для той жуткой ночи: «Замок плохо сделан, ключ плохо вырезан, всё было не так с самого начала». А мы стояли на улице, спорили два часа, не спали, ждали какого-то жеста. Но ничего: ни извинений, ни слова, даже простого жеста – позволить нам поспать ещё немного на следующий день. Тишина. Безразличие как форма управления.
И тут мы поняли, что хостел – это не хостел, а дешёвая аллегория: кухни наверху и внизу, криолито и джем, жёсткие кровати, никакого Wi-Fi, ванные комнаты, от которых ломит, удобные патио, и всё свелось к абсурду сломанного замка и холодности того, кто должен был взять на себя ответственность, но не взял.
Мы бы не вернулись. И всё же возвращение в памяти неизбежно, потому что есть места, которые запоминаются не тем, что дают, а тем, что отрицают, и этот хостел навсегда останется той запертой дверью, тем поздним слесарем, тем отсутствующим хозяином.